簡介 ： “你說過，山神的子嗣不可獵殺。” 獵人跪在雨里，箭還插在那頭鹿的眼窩里。他不知道自己惹了什么，直到山林開始呼吸——霧氣凝成指節，掐住他的后頸，把他拖進樹根深處。 那個冬天，他夢見自己在蛻皮。第二十三個夜晚，他摸到自己后背裂開一道縫，露出的不是骨，是一截幼嫩的樺樹枝。山神坐在對面，把他的手按在那道裂口上，說：“你殺了一個孩子，就還我一個。” 獵人想逃，可山林不讓他逃。每一棵樹都記得他，每一陣風都在他耳邊重復那頭鹿斷氣時喉間的嘆息。他漸漸不記得自己原來長什么樣了，只記得山神的指尖是涼的，像雪水浸過的根須，按在他后腰的舊疤上時，會讓他全身發顫。 “你恨我。”獵人說。 “恨。”山神俯身，嘴唇抵住他頸側的樹芽，“可你也是我長在身上的東西了。恨也能讓人不分開。” 獵人閉上眼。他想：這算什么懲罰呢？囚禁他的不是鎖鏈，是那種連恨都變成體溫的東西。他殺了一個孩子，然后被那孩子的父親用一生的雨季困住。他走不了，因為他開始覺得，山神的雨落在他身上的時候，和春天沒什么兩樣。 后來獵人說：“你放我走。” 山神沒有回答，只是把手伸進他胸腔，摸了摸那棵正在他肋骨間生根的樹，輕聲說：“你早就可以走。是你沒拔掉它。”