簡介 ： 清潔工文英推開新常務辦公室的門時，以為自己走錯了地方。沙發上歪著一個男人，領帶松垮，襯衫皺得像揉過的稿紙。酒氣混著陌生的香水味——這人醒著時大概很體面，此刻只有不省人事的狼狽。 她罵了一句，拎起掃把準備當沒看見。轉身的瞬間，那男人翻了個身，側臉露出來。文英手里的掃把“咣當”砸到地上。 延海正。那個七年前用一紙分手信把她釘死在雨夜里的人。 她蹲下去撿掃把，手指在抖。不是怕，是恨意從骨頭縫里滲出來，像舊傷在陰天隱隱發酸。她沒忍住，把掃把重重杵在他腳邊：“喂。” 延海正皺了下眉，沒醒。 文英站了一會兒，轉身去擦窗臺，擦得很用力。他想：這張臉她以為自己這輩子都不會再見了，結果以這種狼狽的方式撞進眼前。如果他現在醒來，第一眼看見她拿著掃把站在他面前——她會說什么？是“好久不見”，還是“你活該”？ 她不知道。她只知道那天早上，她擦了三遍同一扇窗，把抹布絞得滴水，也沒把那個人從自己腦子里擰干。 有些重逢，不是敘舊，是舊賬從抽屜里翻出來的時候，你沒來得及鎖好。